人生與癩蛤蟆的奧秘
作者：西奧多‧達林普爾 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權儒家網發布
駕車，菲利普·門多薩（Philip Mendoza），1983年
老婆不喜歡癩蛤蟆，在這點上，她應該和年夜多數人是分歧的。是以，假如在花園里發現一只年夜的、胖乎乎的、行動遲緩的癩蛤蟆，她會情不自禁地覺得惡心，并發出可怕的尖叫。有時候，她讓我把它清算失落，弄到看不見的處所，省得心煩。
總體上看，癩蛤蟆的名聲并欠好。就我所知，“你癩蛤蟆”絕不是贊美。當詩人菲利普‧拉金（Philip Larkin）抗議雇傭勞動台灣包養網獨裁時，他寫到：
我為何讓癩蛤蟆那樣的任務
蹲在我的肩上？
選擇用癩蛤蟆作為肩上蹲著的令人惡心的東西很難說是偶合：有良多名聲欠安的單音節詞表現的生物—老鼠、蛇、豬、狼、狐貍、蝸牛、鼻涕蟲、黃蜂、鯊魚—他可以選用，但只要癩蛤蟆是最恰當的。
不過，我對癩蛤蟆的態度略微有些紛歧樣，包養網比較其實我對它們有些情有獨鐘。
癩蛤蟆曾經對我的思惟發展產生過影響。我和班上同學到野外遊玩—當時能夠十來歲的樣子—我碰見了一只癩蛤蟆，它向我證明了年夜天然雖然美好無窮，也絕非完整善良的。可憐的癩蛤蟆活生生被蛆吃失落了，它的頭上爬滿了蛆。那個癩蛤蟆還活著，但已經不怎么動了；顯然，面對這種令人驚駭的攻擊，它已經沒有任何抵擋之力了。
我告訴老師所看到的氣象，他答覆說，那是我產生的幻覺：我覺得看到了什么，其實并沒有真正看見，或許他想避免我做噩夢。我把機密包養甜心深躲心里，沒有辯解；當時，學生是不敢頂撞老師的，但總體上看，我覺得這是功德。
不過，我本身無法否認看到的本相，老師的斷然否認讓我認識到權威未必是正確的，人們有時候必須堅持親眼所見的證據（或許其他感官或許推理方法獲得的證據），同時也要牢記本身能夠犯錯，因為本身的權威在別人看來同樣帶有欺騙性。
多年以后，我才清楚到那不是蛆，而是一種叫麗蠅（Lucilia bufonivora）的生物，它直接在癩蛤蟆的皮膚上產卵，尤其是接近開口之處如鼻孔或眼睛四周，孵化的幼蟲鉆進癩蛤蟆的肌肉組織里。癩蛤蟆假如有這種東西寄生在身，幾乎可以確定要逝世往，雖然我很高興地說，麗蠅并不是良多，并不會威脅到癩蛤蟆這個物種的保存。麗蠅和癩蛤蟆生涯在一種穩定的平衡狀態，麗蠅假如滋生過快過多從而導致耗盡食品來源，并不合適本身的好處。可是，我講這個故事的總體品德寄意依然是，人們應該對本包養sd身親眼所見的證據維持必定水平的信念，即便遭到更高一級權威的拒絕；但與此同時，試圖堅持必定水平的謙遜，無需把本身變成最高的獨一的權威。
對我的思惟和精力發展很主要的另一只癩蛤蟆是《柳林風聲》（The Wind in the Wi包養sdllows（出書于1908年，是英國作家肯尼思·格雷厄姆（Kenneth Graham）的最后一部作品，是典範的動物童話—譯注）中我本身很是喜歡的腳色，蛤蟆師長教師（蟾宮的癩蛤蟆Toad of Toad Hall）。是他唱出了稱贊自我的頌歌，讀包養一個月價錢過一遍就再也忘不失落了：
牛津的聰明人
了解包養dcard需求了解的一切
可是他們沒有一個人
擁有蛤蟆師長教師聰明的一半
蛤蟆師長教師包養dcard在品德上說具有建設性的含義，這是因為他吹噓、狂妄、笨拙並且孤芳自賞—雖然這般，我們依然喜歡他，那是因為其性情缺點。他沒有惡意，的包養ptt確這般，可是，沒有人愿意將他視為仿效的榜樣：不過，沒有蛤蟆師長教師的世界將因為他的不存在而顯得貧瘠。這意味著我們要學會某種寬容，逐漸看到美德并非人的價值的獨一東西。它教導我們認識包養女人到清教徒主義的錯誤。假如人人都是陳舊見解的大好人，讓我們難以忍耐的將是分歧性包養意思而非仁慈。
現在若遇見一只癩蛤蟆，我往往會將它撿起來，放到屋外的一張桌子上，以便加倍仔細地觀察它。在我看來，癩蛤蟆總是有一種憂郁而非嚇壞了的神色，就似乎從來不等待這個世界上會有功德發生的人一樣。他還有一種自以為了不得的架勢，正如銀內行在豐盛的宴席之后手拿羽觴，嘴里叼著雪茄煙，一邊哀嘆世界經濟墮入窘境，這場危機最終將要了他的命。蛤蟆是傷心的生物，或許意識到沒人喜歡它。它皮膚上的毒液其實并不強烈，但因為太丑陋了，任何生物都不會把它當作是甘旨可口的食品。
可是，蛤蟆擁有個很是美的特征，就像仁慈的人說到丑姑娘時常稱贊其眼睛是最漂亮的眼睛，是年夜天然的造化。英國作家喬治‧奧威爾（Orwell）在隨筆“有關常見蛤蟆的幾點設法”中留意到：
蛤蟆擁有一切生物中最美的眼睛。它就像黃金，更準確地說，就像人們有時候在圖章戒指上看到的金黃色假寶石，我認為可以被稱為金綠寶石（chrysoberyl）。
假如我來描寫蛤蟆的眼睛，我會稱之為光線照耀下的琥珀。它簡直就是蛤蟆的眼睛照亮的靈魂：蛤蟆的思惟包養ptt和感情埋躲得過深，用其他任何表現情勢都無法表達。
當然，莎士比亞也留意到蛤蟆的眼睛之美。朱麗葉說，“有人說云雀曾經和丑惡的蟾蜍交換眼睛”，丑陋的眼睛長在漂亮的生物身上，而丑陋的生物長著漂亮的眼睛。就像上文提到的仁慈人包養行情留意到丑女的美妙特征“漂亮的眼睛”，《皆年夜包養甜心網歡喜》中老公爵（Duke Senior）說，
逆運也有它的好處，
就像丑陋而有毒的蟾蜍，
它的頭上卻頂著一顆珍貴的寶石。（女大生包養俱樂部此句借自朱生豪譯《皆年夜歡喜》—譯注）。
蛤蟆似乎從來沒有對我對待它的態度特別覺得惱火，它畢竟下降了眾人的等待—我并不截留它太長時間，即使不是將其放回原處，至多是放到我覺得適合蟾蜍呆的處所。它似乎既沒有感謝也沒有不感謝，只是漸漸走開罷了。它甚至沒有表現出認為這是逃脫魔爪的好運氣。
當我仔細思慮書桌上的癩蛤蟆時，頭腦中總是冒出一種特別的、甚至笨拙的設法：“可憐的家伙啊，它也是情不自禁成了蛤蟆，實際上是情不自禁，只能成為蛤蟆。”這種設法天然讓我獵奇人類生涯的奧秘，我們是若何變成現在的樣子呢？我們生而為人是因為我們有了不得的好事嗎？在這事上，我們沒有任何發言權：經過不知多長的時間之后，我們將變成什么樣子，我們同樣沒有發言權。因為環境或許基因天賦，良多東西與我們無緣，好比在身高方面，我們沒有發言權。正如《馬太福音》所說，“你們哪一個能用思慮使壽數多加一刻呢？（或作使身量多加一肘呢）（圣經簡化字現代標點和合本，《馬太福音》第6章第28節，第11頁。—譯注）”可是，我們不克不及，我不認為本身是培養皿中的細菌，任憑實驗室里強年夜無比的科學家操縱，他通過隨意改變我們的化學環境而掌控我們的成長速率。
在宇宙中獨一無二的是，就我們所知，在地球上，我們認為本身應該為我們是什么承擔部門的責任。當然，不是人人都贊同這一點。決定論者說起我們（說起本身也沒有分歧，除非他們試圖迴避或許回避針對本身的法令訴訟），我們對本身性情的貢獻就像其他東西對我們的影響是統一性質的，因為我們對本身的影響只是通過現有的東西來實現，而我們擁有的東西可以追溯到本身最基礎無法把持的東西上，也就是說，基因天賦和誕生環境。是以，我們能對本身負責的水平并不比書桌上的蛤蟆甜心寶貝包養網高幾多。假如我們準備好說“可憐的蛤蟆啊，它是情不自禁成為蛤蟆的，”同樣事理，我們也要準備好說，“可憐的人啊，我們也是情不自禁成為現在這個樣子的。”以刺殺凱撒聞名的古羅馬將軍卡西烏斯（Cassius）是完整錯誤的，當他說“親愛的布魯特斯，錯誤不在我們的星象/而在我們本身，我們是下屬。”假如錯誤百分之百不在我們的星象，那剩下的就在我們的DNA中包養妹了。就是它們決包養價格ptt定了我們的命運。除了基因和環境，那里還有什么？還能是什么呢？
可是包養女人，這種感覺并禁絕確，甚至不切實際。在解釋人類性情時，我們經常說起塑造性情的種種影響，這的確是真實的，可是，我們并不信任這些塑造性影響能解釋一切，因為實際上我們不成能是那種沒有任何不受拘束裁量空間的生物，就像一個彈子球碰著別的一個彈子球，我們沒有任何能動性，沒有活氣。果真這般，除非我們聲稱擁有和那個人完整分歧的次序，否則我們就應該用同樣的視角對待我們本身，可我們做不到。
籠統地說，現在在哲學家和神經科學家中有一種趨勢，譴責或許至多貶低諸如意識和自我意識等奧秘性質的主要性。他們認定意識是一種附帶現象（epiphe包養行情nomenon），是真正發生之事的附屬品。當然，弗洛伊德對于無意識做了同樣的事，他更愿意奧秘地在本身成分發現其任務道理（依照他自己的說法，這是世界歷史上獨有的）。這里，與其平行的是馬克思，聲稱資產階包養價格ptt級勝利逃脫了因為是資產階級而惹起的不成防止的思惟畸形。
到了此時，哲學家和神經科學家說情況有所分歧，這次我們擁包養一個月有科學證據證明意識沒有那么了不起，它是一種幻覺或附帶現象（弗洛伊德并不是真正的科學家），對于人類生涯并沒有決定性的影響。我看到不少的書恰好就是提出這樣的觀點。
我覺得這很是怪異。人們能夠在沒有興趣識的幫助包養sd的情況下發現意識是附帶現象嗎？假如能，這樣的發現有多主要呢？不言自明的真諦（Ex hypothesi） ，它什么也改變不了。從達爾文主義的角度看，意識的無關緊要性也同樣怪異。人們不得不提出論證，在人類在整個地球上廣泛傳播的生物學奇跡中，意識沒有發揮任何感化。（這不是說人是進化的終極勝利。我認為包養sd我們像頭腦簡單的恐龍那樣保存那么久是不年夜能夠的。）
啊，有人能夠答覆說，那人的自我創造的奧秘，你怎么解釋？起首，我想指出認識到一個謎底是錯誤的，未必必定了解正確謎底是什么。其次，我很高興承認我對這個奧秘沒有謎底，對我來說，那依然是奧秘。我還想更進一包養價格個步驟說：我很高興它依然是奧秘，假如不是奧秘，擁有解開奧秘謎底的家伙確定會濫用，以sd包養此擴年夜本身的權勢。我們是注定要尋求自我懂得的生物，但我們注定要掉敗。
從這個悖論看，我覺得蛤蟆是不受拘束的，雖然我不敢確定。蛤蟆情不自禁地坐在我的書桌上，它或許在吟唱其蛤蟆天性，就像英國國王理查三世在吟唱本身的畸形普通（歷史上最惡毒的遭人唾棄的國王，暴君，據說是一個手臂枯瘦、畸形駝背的、殘忍、精于算計的人，為了確保本身的權力而不擇手腕。—譯注）。
英國國王理查三世
譯自：The Mystery of Life and Mr Toad by Theodore Dalrymple
https://www.newenglish包養網dcardreview.org/articles/the-mystery-of-life-and-mr-toad/
作者簡介：
西奧多·達林普爾（The包養心得odore Dalrymple），《城市雜志》編輯，著作有《不是喇叭也不是小提琴輕》（與肯尼斯·弗朗西斯和薩繆爾胡克斯合著）、《存在的恐懼：從傳道書到荒謬劇場》（與肯尼斯·弗朗西斯合著）和短期包養《法老回憶錄》等。
發佈留言