原題目：愛讀她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。外文小說的交際家

　　劉錚


　　北洋當局里，愛讀外文書的交際家頗不少，如陸徵祥、顏惠慶、王寵惠等皆是。由于顏惠慶留下了長達三十四個年初的英文日誌，經翻譯小樹屋收拾的印本厚達三千多頁，是以我們對他的唸書生活是有不少直不雅的清楚的。


　　顏惠慶（1877小樹屋-1950）的怙恃均受過英語教導，他從小浸淫在英語周遭的狀況里，英語對他而言跟母語差不了會議室出租幾多。他會用英文記日誌、寫自傳，也就層見迭出了九宮格。關于他少年時代的瀏覽，《顏惠慶自傳》有過描寫。小樹屋此中講顏惠慶兄弟十幾歲的時辰：“我們曾讀過托爾斯泰的短篇小說和《我的宗教》。也讀了不少狄更教學斯、薩克雷和司各特諸人的著名小說。家教《家教霧都孤兒》讀后，令人凄戚，而《荒漠山莊》，掀開數次，迄未終卷，令人難以觀賞。至于蘭姆的《莎士比亞戲劇故事集》，讀后，殊覺興趣橫生。至于他的另一本時租會議書中，觸及中國‘燒豬’的故事，突梯幽默，古怪好笑。《九宮格回想》（按：愛德華·貝拉米著），描寫一個虛幻荒誕的世界。但是本日的世界，由于各類迷信的發現和發明，一切提高，早已跨越作者的幻想。”（姚崧齡譯她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！，人名、書名等則按現今習氣轉換）


　　顏惠慶的瀏覽習氣，堅持畢生。往年，我把《顏惠慶日誌》閱讀一過，重點看的是他對唸書的記載。姑且以1945年為例：這一年在改日記中留下記載的書，有37種，此中中文書9種，包含《金剛經》之類的佛書、《紅樓真夢》如許的說部以及中國史乘等。時租空間其余的28種，應當都是英文書，11種是文學作品，此中除了《浮士德》屬于經典文學，剩下共享會議室均為淺顯小說，包含偵察小說、犯法小說、科幻小說等，好比埃勒里·奎因的《荷蘭鞋之謎》、薩克斯·羅默寫的傅滿洲系列小說、阿加莎·克里斯蒂寫的波洛探案。別的17種英文書，則是政治、汗青、列傳、宗教方面的。


　　粗略地估量，《顏惠慶日誌》中記載的瀏覽書目大要有一千多種。憑我的印象，此中中文書大要只要非常之一擺佈，而有約一半的英文書都是文學書，而這些文學書里又有百分之七八十是風行小說。


　　顏惠慶從少年時期起就愛讀小說，他大要并不把它們看作熏陶性靈的高家教貴文藝，而是當成一種消遣——在阿誰甚少文娛運動的時期，讀風行小說，對良多人來說都只是文娛。1913年，顏惠慶出任駐德國公使，后調任丹麥、瑞典等國公使，1919年任中國列席巴黎和會代表團參謀，先后在歐洲待了很多多少年；19「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。33年，他被公民當局委任為駐蘇聯年夜使，又在蘇聯待了三年。他在歐洲時代，近水樓臺，買了大批外文書，也讀了很多英、法文小說（法文是為了交際上的方便后學的，水平似不高）。


　　在日誌中，顏惠慶凡共享空間是只是記下書名，只在個體時辰才寫下本身瀏覽的感觸感染或對冊本的評價。如1945年4月16日的日誌中寫：“讀科爾的《論歐洲情勢》他掏小樹屋出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光講座後發出了更加耀眼的金色。和韋爾斯的《將來事務的形狀》。后者扯得太遠，並且太玄。”（《顏惠慶日誌》第三卷第675頁）。假如單單讀譯文，能夠會認為顏惠慶讀的這兩本書都是關于政治情勢的，實在否則。后者現實上是英國小說家赫伯特·喬治·威爾斯（Herbert George Wells，1866—1946）寫的一部科幻小說。


　　2019年，我購得一部平裝本的英文舊書，書名為The Shape of Things to Co「第一階段：情教學感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」me，恰是威爾斯的這部小說。書名欠好譯，為行文便利，姑稱教學場地之為《將來圖景》。威爾斯平生寫下諸多科幻名著，如《時光機械》《莫洛博士島》《隱形人》《世界年夜戰》《最早登上月球的人》等等，而出書于1933年的《將來圖景》似乎不那么著名，迄今也沒有被譯為中文。不外，它倒曾兩次被改編為片子上映，第一次是1936年威廉·卡梅倫·孟席斯導演的，第二次是1979年喬治·麥高文導演的，均為將來感實足的科幻戰鬥片。


　　我手上的這部《將來圖景》，是1936年美國麥克米倫公司印的，書前空缺頁的右上角鈐了一方尺寸很年夜的白文印，印文為“顏退省堂”。這是顏惠慶家族的躲書印，不少現躲藏書樓的顏惠慶舊躲圖籍上均有此印。“顏退省堂”聽說為王福庵所刻，厚實樸茂，很耐看。想來，昔時顏老師長教師讀的《將來圖景》，就會議室出租是這一本了。


　　顏惠慶的部門躲書，曾捐給南開年夜學。《顏惠慶自傳》里寫，1937年，“天津南開年夜學，和其木齋藏書樓被炸毀的牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。凶訊傳來，令人深為痛心。木齋藏書樓系天津盧木齋[靖]師長教師捐錢建築，除盧氏所贈躲書外，加入我的最愛的中國冊本甚多，不掉為國際完整藏書樓之一。在我分開天津赴青島之前，曾將小我加入我的最愛的英文冊本，和雜志多種，贈給該館。此次當然同遭焚毀。”（中華書局2015年版第334頁）不外，顏惠慶捐給南開的英文書，并未盡數焚毀，我就見過流散在外的一冊，貼有特制的躲書票，上書“顏駿人師長教師贈 南時租會議開年夜學藏書樓”（顏惠慶字駿人）。


　　顏家的躲書，大要大都進了小班教學藏書樓，但外間也有傳播。要特殊闡明的是，鈐“顏退省堂”印者，還包含顏惠慶後代的書。好比我往年買的一本英文書，蘇珊·朗格的《哲學新調》（Phi losophy in a New Key），1小樹屋978年印的第三版，書名頁右上角也鈐“顏退省堂”印。顏惠慶1950年就往世了，當然不會加入我的最愛一本1978年印的「你們兩個都是失衡的極端！」林天講座秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。書。在此書書名頁上有題識，簽名是一個“棣”字，顯然，這是顏惠慶的兒子顏棣生的躲書。是以，不克不及見了“顏退省堂”印，就認定那必定是顏惠慶的書。不外，對這部《將來圖景》，我們倒有些掌握：究竟他在日誌里記下了。


　　岔開說一句，顏惠慶還讀過張愛玲的小說。1943年7月15日的日「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我聚會的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」誌里有“讀張愛玲的小說”的記載，1私密空間6日又記：“看完《紫羅蘭》雜志。”從1943年6月號起，《紫羅蘭》雜志分三期教學連載張愛玲的小說《沉噴鼻屑·時租第一爐噴鼻》，他讀的應當就是這篇。顏惠慶不只讀了張愛玲的小說，還見過張愛玲自己。1944年4月11日的日誌里記錄：“張舞蹈場地密斯（愛玲）來訪。”說起來，顏惠慶早年曾垂問咨詢人過張愛玲的父親張志沂，張愛玲來看他并不希奇。


　　1945年，失守中的上海，68歲的白叟顏惠慶，在打理單一的工商事務之余，還捧讀厚達四百多頁、“扯得時租太遠，並且太玄”的科幻小說。如許一幅瀏覽的畫面，我總感到是有興趣思的。