原題目：重現汗青經緯中的多重較勁

戰鬥片人體工學椅的要義是將戰斗經過歷程拍得觸目驚心，對計謀、戰術的浮現不竭求新求變，將人物命運展示得跌蕩放誕升沉，在此基本上，關于公理、戰爭和價值不雅的表達才不會成為無源之水。慣例的戰鬥片有兩種編劇思緒：一種是凸顯史詩性的氣度，經由過程群像人物的多角度對決復原戰鬥的全貌；另一種是聚焦詳細人物，勾畫人物在戰鬥中的命運升沉和心坎生長。

這兩種編劇思緒各有得掉。選擇雄偉視野就要面對人物浩繁、線索複雜的壓力，不雅眾能夠Funte電動升降桌會發生不雅看汗青記載片的模糊，難以體驗與某小我物深度共情的沉醉感；小切進口的戰鬥片可以做到線索集中、人物明白、情節一波三折，但能夠對戰鬥停止浪漫化、傳奇化的藝術處置，使主題知足于感情的襯著或對人道的洞察，而難以表現響應的政治高度和時期意義。

《志愿軍：雄兵反擊》（以下簡稱《志愿軍》）想彰顯巨大敘事的恢宏與壯闊，又想將不雅眾的視野集合在一個清楚的核心之上，因此設置了片中人物李默尹和孫醒貫串戰斗全經過歷程。這種盡力值得確定，卻在實行操縱中不免捉襟見肘。在情節的開首部門，影片從國際、國際情勢動身，細致進微地描摹了中國當局對于能否收兵朝鮮牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。的糾結和遲疑，表現了一種汗青記載片式的嚴謹和客不雅，層層深刻地誇大了中國而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。抗美援朝的需要性和合法性。到朝鮮疆場之后，影片仍未放下對“史詩性”林天秤，那個完美主義者，正坐100室內設計在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。“全景式”的固執，睜開的是志愿軍軍級以上的安排和戰斗，并設置了多條情節線索。直到情節過半，不雅眾才認識到影片的重心是松骨峰阻擊戰。只是松骨峰阻擊戰的主力軍隊人體工學椅3連在影片最後雖已進場，對幾位重要人物也有必定的後期描繪，但不雅眾對他們仍熟悉無限，這招致不雅眾的感情掛念點在戰斗經過歷程中一度沒有下落。

顯然，《志愿軍》不想用重要篇幅來追蹤關心疆場上的劇烈廝殺，而是想對戰鬥的佈景和意義停止記憶化的浮現與解讀。影片力求答覆三個題目：中國為什么要停止抗美援朝戰鬥；黨中心為何信任中國能打贏這場戰鬥；志愿軍兵士明知本身和美軍實力懸殊，為何能舍生忘逝世地戰斗。

部門不雅眾能夠只關懷志愿軍兵士與美軍的正面比武，疏忽了這背后是志愿軍司令部對各支軍隊的調遣與安排，以及對各軍指戰員心思的掌握與鼓勵。戰鬥背后，先有引導人關于要不要收兵朝鮮的沉思熟慮，之后是中國與蘇聯之間的和諧以及中國與美國的交際過招。可見，影片將疆場分為具有縱深感的四部門，以火線、志愿軍司令部、國際和國際四個角度抗衡美援朝戰鬥停止平面式浮現，讓不雅眾得以從一個遼闊的視野看到這場戰鬥的復雜性以及它對于中國的深遠意義。

這也意味著影片中的戰斗不是孤立的，更不是小我好漢主義的競技場，而是中國際政、交際的延長和輻射，同時又對中國的外交、交際發生影響。這種編劇戰略較為冒險。由於在一部戰鬥片中融進太多高高在上的政治論述和家國意義，不難使主題顯得高調而空泛。于是，影片經由過程多種藝術伎倆將多條情節線索停止交錯、并置并彼此映照，盡力使不雅眾獲得感情知足。

“莊嚴”和“聲譽”激起志愿軍兵士的戰斗意志和決計。38軍因在兩水洞戰斗中交叉不力，遭到嚴格批駁之后，38軍軍長梁興初和各級指戰員預備在突襲三所里的戰斗中一雪前恥。是以，38軍113師要在14小時內遠程奔襲72.5公里，可謂挑釁人類的體能極限，但兵士們了解他們背負著38軍的莊嚴和聲譽，而38軍是抗美援朝第二次戰爭的主力軍隊，抗美援朝又是新中國的“立國之戰”。尤其當梁興初說他愛護兵士的性命才招致思惟守舊時，彭德懷動情地說：“你我生在這個時期，就義是我們必定要支出的價歐凌辦公家具格，你不付，兒子付孫子付，我們這輩人，一身血兩腳泥，仍是我們付吧!”正由於志愿軍兵士對于戰鬥的性質與意義有著深入的懂得，才會有不竭的戰斗動力，這就是抗美援朝戰鬥可以或許獲得成功的最基礎緣由。

影片善于從微觀角度對時局作出展示，也不竭從所有人全體的角度來論證何謂成功，不只使個別的價值在所有人全體的天平上獲得最年夜限制的稱量，也使個別能襟懷胸襟所有人全體好處而超出一己得掉，從而更為開朗空中對各類考驗。113師急行軍途中，不竭有兵士累得口吐鮮血倒下，有人提出讓軍隊ROG電競椅休整，但師長江潮說，假如不克不及勝利阻擊仇敵，那這些兵士的就義就沒有興趣義。江潮身上表現了一種鼠目寸光的目光：假如113師沒有完成義務，就會影響志愿軍全體的戰局，進而能夠掣肘抗美援朝的過程……可見，影片除了借助魁首人物的說話抗衡美援朝的政治意義停「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪backbone工學椅和虛空中的張水瓶大喊。止直接表述之外，更留意在藝術情境中蘊藉而天然地完成認識形狀的轉達，防止對主題停止概念化圖解和直白式灌注貫注。

在表示松骨峰阻擊戰時，影片經由過程平行剪輯將戰鬥與中國交際代表團在結合國會場對美國侵犯的控告交錯起來。這使兩場戲發生了一種互文後果。疆場上的兵士為了新中國的莊嚴而戰，而結合國會議會場里的交際代表團鏗鏘無力地收回中國國民的聲響，這種聲響的底氣有賴于疆場上的成功。影片中中國交際代表團在結合國會議的會場上表示得很出色。更主要的是，影片經由過程李曉在同聲傳譯室掛出的那把鑰匙，暗示李默尹與李曉的父女關系，又奇妙地將“家”的概念植進人物的心坎深處，同時也將人物行動的動身點從“家”的層面上升到“國”的層面，既包管了人物舉動邏輯的iRock T07公道真正的，又若無其事地拔高了影片的主題。

影片中大批的對照蒙太奇伎倆，承載著特定的認識形狀內在。在表示美國部隊集結和登岸的場景時，影片用一種視聽化的方她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。法向不雅眾展示美軍進步前輩的兵器設備。在那些年夜前景中，不雅眾看到的是大張旗鼓的隊列和兵器，而詳細的人Wilkhahn能夠是含混不清的。在志愿軍那里，不雅眾則看到彭林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」德懷身先士卒的勇氣和擔負，看到李默尹等人獨闖美韓聯軍陣地的年夜智年夜勇，看到通信排兵士捨身殉難的壯烈無畏。影片以隱晦的方法向不雅眾闡明，美國的氣力依靠于鋼鐵建造的進步前輩兵器，“人那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。”的感化被弱化，“人”的精力更是被抽暇；志愿軍則在事關家國命運的情境中自告奮勇、力挽狂瀾。這就不希奇，影片為什么在松骨峰阻擊戰中不竭誇大美軍兵器的宏大殺傷力。在志愿軍這邊，除了偶然進場的巴祖卡火箭筒之外，不雅眾看到的是兵士的拚命沖鋒、與仇敵同回于盡的勇敢豪舉。

美軍方面，麥克阿瑟的辦公室寬闊富麗卻顯得冷僻，他對于身邊人的提出常嗤之以鼻，極為傲慢自信；在表示北京的戲份時，那些閉會的場合素樸而年夜氣，經由過程會議的場景，不雅眾看到的是中國人的集思廣益。

當美國飛機轟綠的系統傢俱炸中國國土、在中國的麥田里扔熄滅彈時，不雅眾看到的是美國部隊的蠻橫和強暴、冷淡和狂妄。而在志愿軍這邊，不雅眾看到了志愿軍兵士不屈不撓地救助蒼生，這種救助凝集著軍平易近情投意合的感情。這些對照性的場景，讓不雅眾看到中國當局的氣力源泉，這種氣力來自所有人全體、來自國民。

在《長津湖》和《長津湖之水門橋》熱度未散時，《志愿軍》的強勢退場確切面對著市場壓力和藝術挑釁。全體而言，《志愿軍》在統籌史詩性的視野和個別命運展示的方面存在力有不逮的情形，部門人物的描繪也《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店綠的系統傢俱裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷巧寓設計弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個ergohuman 111方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」歐凌辦公家具廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在Razer雷蛇電競椅彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上bestmade工學椅的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個Herman Miller Aeron閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，Wilkhahn閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是Xten法拉利磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」Enjoy121「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬Xten法拉利住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那Herman Miller Aeron座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長護脊工學椅的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極iRock T07！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘電動升降桌趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態ergohuman 111，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正幸福空間站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至iRock T07百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助辦公家具儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕室內設計。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂系統櫃工廠直營熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞Standway電動升降桌運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。不敷豐滿，但影片浮現了一種值得嘉獎的藝術探討和汗青書寫方法。影片不只進一個步驟彌補了《長津湖》系列未能睜開的關于中國收兵的復雜考量，并聚焦于志愿軍在長津湖回擊作戰之外的戰斗情形，並且在“武戲”占較年夜比重的情形下仍能專心編織有藝術沾染力的“文戲”，讓不雅眾感觸感染到此中含蓄的家國情懷和汗青擔負，這亦ROG電競椅是一種藝術成績。

（龔金平，作者系復旦年夜學藝術教導中間傳授）