天津日報記者 田瑩 記者 姚文生 攝

馮遠征

有名扮演藝術家，1962年生于北京，現任北京國民藝術劇院院長。代表作有電視劇《不要和生疏人措辭》《老農人》，片子《非誠勿擾》，話劇《風雪夜回人》《張居正》等。

近日，“天津銀行·2025天津戲劇節暨第三屆天津《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜一般+供膳體檢泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外勞工健檢面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四一般+供膳體檢辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開勞工健檢！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影勞工健檢子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩一般勞工健檢下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三體檢推薦號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰一般勞工健檢觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學一般+供膳體檢會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！一般勞工健檢罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶身體健康檢查座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂一般勞工健檢與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今一般勞工健檢天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為健檢推薦，讓張巡檢推薦水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出巡檢推薦，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，一般勞工健檢那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。年夜先生戲劇節暨首屆天津中小黌舍園戲劇節”運動在南開年夜學啟動。北京國民藝術劇院院長馮遠征受邀列席，為現場師生帶來了一堂戲劇課，并分送朋友了本身的戲劇人生。

機會老是留給

愿意尋覓的人

馮遠征的少年時期是在天津渡過的。父親帶著全家人下放到軍糧城，艱難的日子，給馮遠征留下深入記憶：“那時冬天要燒煤取熱，用土灶做飯。下放職員後代集中上課，五個年級的孩子擠在一間教室里，教員先給一年級的先生授課、留功課，再給下一個年級的先生講。我一邊寫功課，一邊聽高年級的課，不知不覺也學會了。”

馮遠征在南開年夜學講戲劇。 記者 姚文生 攝

干農活，是他的“課外功課”。割稻子、插秧、種黃瓜、搭菜棚，他樣樣拿得起來。2014年，他出演電視劇《老農人》，劇組請求演員到鄉村學種莊稼，他擺擺手說：“不往了，我城市。”他人認為他耍年夜牌，直到開機后，他拿起鋤頭下地，連本地農人都說他是個莊稼把式，大師這才了解，馮遠征真會種地。“所以，人生沒有白走的路，每一段都要細細體驗。”馮遠征笑著說。

上高三時，跳傘隊來黌舍提拔活動員。同窗們都預備考年夜學，沒人想往跳傘，馮遠征是班干部，班主任教員讓他帶頭。測試很簡略，就是折返跑、蛙跳牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。、均衡才能等，馮遠征感到，既然來了就要盡力做，成果還真被選中了。咬牙挺過艱難的空中練習，他在試跳中領會到快活：“第一次勝利落地的剎時，我感到本身有了一個幻想——當一名跳傘活動員。”但終極，他遺憾地止步于專門研究隊提拔階段，鍛練說：“你太瘦了，不合適跳傘。”

幻想幻滅，高考也錯過了，馮遠征成了就業青年。走出跳傘隊年勞工健檢夜門時，他一路自責：“為什么我沒能讓身材再壯一點兒呢？”他身上有著“60后”的個性——善于自省，但他感到這不是內訌，而是后來支持他走過有數窘境的底色，他習氣從本身身上找題目，也習氣在題目里找前途。

馮遠征被分派到拉鏈廠當工供膳體檢人，進廠第一天就傻眼了，“幾間小平房，光線陰暗，耳邊充滿著敲拉鏈的雜音。所謂生孩子東西，就是一條圍裙、一副套袖、一把錘子。”幻想與實際的落差讓他覺得沒有方向，而起色也在此時呈現——同事中有幾個文藝青年，放工后拉著馮遠征往餐與加入朗讀班。底本馮遠征只是湊個熱烈，沒想到一會兒找到了感到——他朗讀了一首詩，朗讀班的教員說：“你很有稟賦！”

一年后，馮遠征從拉鏈廠告退，蹬著一輛自行車，開端在北京城的各個扮演班之間輾轉。教員們對他的評價出奇地分歧：“小品構想巧、即興反映快，可是……”話鋒總在這兒一轉，“馮遠征，你怎么長如許兒呢？既沒有唐國強的俊秀，也沒有朱時茂的結實，甚至不像陳佩斯丑得有特色，你能演什么腳色呢？”

盡管屢遭衝擊，但馮遠征并未洩氣。1984年，22歲的他踩著藝術院校招生年紀的下限，報考了北京片子學院。“那時我們這群‘跑班’的人有個小圈子，大師都感到我外形太吃虧，估量初試都過不了。”成果雖不像料想中那般暗澹，但他仍是因“抽像普通”被拒之門外。

機會卻在料想之外來臨。藝考候場時，他奇特的氣質被導演張熱忻看中，以為他恰是片子《芳華祭》男配角的不貳人選。一紙片約翩但是至，為了這部戲，馮遠征在云南待了整整七個月。此次“觸電”激活了他骨子里的韌勁兒：“不是有句話這時，咖啡館內。叫‘不撞南墻不回頭’嗎，我把‘南墻’定在30歲，假如到那時還當不成演員，我就認命，找個通俗任務，結壯過日子。”

1985年，北京人藝學員班招生，馮遠征抱著再試一次的心態走進科場。這一次，他終于收到了登科告訴書。“邁進北京人藝年夜門的那一天，我了解，我這顆一向懸著的心，總算落了地。”馮遠征說。

藝術源自實際生涯

排戲流程雷打不動

假如說早年的經過的事況為馮遠征的人生打下了地基，那么北京人藝即是為他澆筑藝術骨骼、注進魂靈的年夜廈。曹禺的戲劇思惟、于是之的扮演學派、焦菊隱的話劇平易近族化實際……這些不只是講堂上的內在的事務，更是血脈的傳承。

北京人藝給馮遠征上的第一堂課，是“藝術源于生涯”的鐵律。上世紀50年月，建院之初，話劇《龍須溝》為劇院定下基調。那時，老舍師長教師依據北京龍須溝改革的故事創作，焦菊隱師長教師作為導演，請求一切演員往和本地蒼生同吃同住，甚至讓演員拿本身的新衣服換蒼生的舊平民，只為徹底切近腳色的生涯狀況。

從那時起，體驗生涯成了北京人藝排戲前雷打不動的主要流程，哪怕是《張居正》如許的汗青劇也不破例。“我們特地往湖北荊州張居正的家鄉，聽本地人聊他的故事，感觸感染一方水土養育出的性情；往故宮向講授員就教，問清張居合法年收支的區域，想象他奉行改造時的場景；往十三陵訪古，尋覓汗青的氣韻。”馮遠征說，北京人藝的演員都了解：離開生涯的扮演就像沒有根的樹，立不住。

更讓馮遠征受害的，是焦菊隱首創的話劇平易近族化勞工健檢之路。早年排練《蔡文姬》，焦菊隱不只奇妙地借用戲曲鑼鼓點營她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。建舞臺氣氛，更請來昆曲藝術家傳授演員們毯子功、走圓場、做云手。這份嚴謹代代傳承，現在的北京人藝，排汗青劇仍要請風俗專家講授禮節細節，邀戲曲教員領導古裝儀態，從文人、文官拱手的差別到衣帶的系法，到處可見傳統的影子。

馮遠征初學臺詞時，也曾迷惑于為何不直接套用東方發聲法，直到貫通此中深意：“話劇雖是進口貨，但中文是單音節說話，戲曲、年夜鼓、評身體健康檢查書的撂地表演早就有讓全場聽清的聰明了。”這種扎根傳統的摸索，凝聚成獨樹一幟的“北京人藝演劇學派”，成為一代張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。代北京人藝演員的底氣。

更讓馮遠征銘肌鏤骨的，是對“戲比天年夜”的切身感觸感染。2005年的一全國午，他在往劇院的路上接到哥哥的德律風：“爸病危，快來病院吧。”劇院的規則是：早晨7點半表演，須提早兩個小時到后臺。他咬著牙對哥哥說：“我今晚有表演，完事頓時曩昔。”

演完戲，馮遠征回到后臺，沒顧上卸妝就給家里打德律風。聽到凶訊，他愣在原地。直到演員吳剛發明他臉色不合錯誤，關心地訊問勞工健檢，馮遠征嗚咽著說：“我爸沒了。”后臺的演員們都圍下去，讓他趕忙歸去。馮遠征這才脫下表演服，直奔病院。第二天早晨，他仍然準時登臺。

“在北京人藝，如許的事不是特例。有人高燒40℃，仍然上臺表演；有人鬧肚子，穿戴紙尿褲也要上臺；楊立新在母親往世確當天早晨，仍保持表演直到閉幕，坐在化裝間里，他喃喃說了一句，哎喲，我沒有媽了。”馮遠征說，演戲是演員的本分，“你站在舞臺上，就要對不雅眾擔任，對腳色擔任。”

現在，身為北京人藝的院長，馮遠征把這份本分釀成了傳承的火種。他倡議腳本朗誦打算，讓年青演員在研讀腳本中讀懂腳色；排戲時，他會把本身對“戲比天年夜”的懂得、對腳色的打磨經歷，毫無保存地教給后輩；碰到年青人埋怨缺乏機遇，他會當真地告知他們：“別焦急，先在小腳色里讓我看到你的光線，更年夜的舞臺天然會留給你。”

憑仗小腳色

表演“名排場”

在馮遠征看來，演員不該該僅僅演得像，而要讓腳色成為傳遞氣力一般勞工健檢的載體。談起本身的成名作電視劇《不要和生疏人措辭》，他笑著回想：“主人公安嘉和讓我成了‘全平易近公敵’。那時我進出公共場合都躲潛藏躲，怕挨罵。有一次被認出來了，在一家小飯店，一位年夜姐走到我身后，拍拍我的肩膀說，別躲了，出去就看見你了，告知你，以后可別打妻子了！那時我就想，這部電視劇成了，這個腳色的價值比我小我的名聲主要得多！”

回想那時劇組選演員，前四位演員都由於安嘉和這小我物太負面而謝絕。找到馮遠征時，他沒有遲疑：“中國影視作品里從沒有過如許的腳色，我感到，他能讓更多的人看抵家庭暴力的本相。”

但題目來了，家庭暴力該怎么體驗生涯呢，總不克不及也打妻子吧？為了讀懂安嘉和，馮遠征撥通了婦聯的熱線德律風：“阿誰，我就是想徵詢一下打妻子的事。”任務職員認為他是潛伏的“施暴者”，語重心長勸他回頭。經由過程熱線德律風，他清楚到那時國際家庭暴力題目的狀態，也打破了本身曩昔對家庭暴力的深刻認知，清楚到本來冷暴力有時辰比吵架更傷人。這些都被他融進扮演中。

《不要和生疏人措辭》播出后影響遠超預期，家庭暴力初次被全平易近熱議，甚至推進了相干的法治扶植。有人說馮遠征自毀抽像，他卻感到值：“演員不克不及只演大好人，讓腳色推進社會提高，是演員最年夜的價值。”直到此刻，還有人叫他安嘉和，他從沒介懷過，“這闡明然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。不雅眾記住了這個腳色，也記住了‘反家暴’這個主題，這比記住馮遠征的名字更有興趣義。”

對馮遠征而言，演員從無配角、副角之分，哪怕進場僅有幾分鐘，他也會用滿格的敬畏與細膩的design，力爭讓其在不雅眾心里留下印記。片子《非誠勿擾》里的腳色“開國”即是最好的證實。

昔時接演這個腳色，他了解這類人物很不難標簽化，于是從外型到臺詞，都做了特別design。開拍前，他跟化裝師提出：“給我的小拇指涂上白色指甲油。”化裝師不解，感到這么小的細節奏一般勞工健檢不到。他卻說：“你安心，我必定讓不雅眾看到。”開拍時，他沒有決心拿腔作調，也沒有夸張的肢體舉措，只是加了一句臺詞：“你看我這雙眼皮，韓國剌的。”順勢用小拇指悄悄點了點眼角。這個看似不經意的舉措，既讓白色指甲油天然進鏡，又把腳色的特質勾畫得鮮活平面。

“我想讓不雅眾信任，生涯里真有如許的人。”他說。恰是這開動年夜腦的思慮，讓幾分鐘的戲成了不雅眾走出影院后還會念叨的“名排場”，馮遠征更憑仗這個小得不克不及再小的腳色取得了民眾片子百花獎最佳男副角提名。

每年年末，馮遠征城市靜下心，梳理這一年本身演過的腳色，“如果有人告知我，哪個腳色演得好，下一年我盡不選同類型的腳色。我怕重復本身，更怕對不起不雅眾的等待。”他說本身有“三想”：幻想是做一名演員，空想是拿奧斯卡獎，幻想，則是成為于是之那樣的藝術家——從生涯動身，尋求真正的、樸實、蘊藉的藝術作風，討厭虛偽和虛張聲勢，調動所有的的生涯經歷、社會常識往塑造內涵充分、性情飽滿的人物，永葆藝術發明的熱力。

馮遠征訪談

“國民藝術”四個字

一直銘記在我心里

記者：2025天津戲劇節包括了第三屆天津年夜先生戲劇節和首屆天津中小黌舍園戲劇節，天津近年來在戲劇推行中也有一些新測驗考試，您若何評價這些傳佈方法？

馮一般勞工健檢遠征：戲劇教導貫串小學、中學、年夜學，長短常有興趣義的事。小先生經由過程戲劇學會的是翻開自我、英勇表達，把特性聲張出來，這比背臺詞更主要。中先生講義里有戲劇片斷，讓他們本身歸納，能幫他們更深刻地輿解文本。年夜先生行將走向社會，戲劇練習能讓他們更好地展現本身，從說話表到達團隊協作，這些才能在生涯里都用得上。我們并不是要把孩子都培育成演員，而是讓他們接觸戲劇，感觸感染戲劇的魅力，獲得精力的滋養。

天津有深摯的戲劇底蘊。尤其南開年夜學、南開中學，是周恩來總理和曹禺師長教師已經肄業、展開戲劇運動的處所。這里的不雅眾懂戲，也愛戲。當然，我也追蹤關心到天津這兩年的一些戲劇立異，好比陌頭版《日出》，讓更多的人在不經意間“碰見”戲劇，這是一種無益的摸索。

記者：從深刻人心的演員到北京人藝的院長，您若何順應這種成分的轉換？又碰到了哪些挑釁？

馮遠征：我是在北京人藝一個步驟步生長起來的，對這個劇院有著深摯的情感。我清楚它的汗青與傳統，也明白地了解它將來張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」的成長標的目的，這份認知和回屬感，給了我接下這份重擔的底氣。眼下，北京人藝正處在新老瓜代的要害時代，我們投進大批精神培育年青人，盼望十年、二十年之后，不雅眾依然愿意為他們走進戲院，像已經支撐我們那樣信賴并愛好他們。

坦率說，我小我的轉型并不輕松，剛上任時，良多行政事務需求自力判定和決議計劃，壓力不小，常常反復思慮到深夜，難以進眠。但我一直提示本身這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制餐飲業體檢水瓶座的怪誕藍光。，既然接下了這份職責，就必需盡快順應、英勇擔負。我在北京人藝年夜半生，“國民藝術”這四個字一直銘記在我心里。盼望未來退休的那一天，能安然地說一聲“無愧于心”。

記者：若何均衡原創劇作與經典傳承之間的關系？

馮遠征：北京人藝一直將原創視為劇院成長的焦點動力，這些年我們投進了大批精神推進原創腳本。以後全部話劇界都面對著優良原創腳本缺乏的挑釁，我們一般+供膳體檢要做的是兩條腿走路：一方面苦守原創、不竭孵化新作；另一方面深耕經典、激活傳統。在我看來，經典劇目是一個劇院的基礎，像《茶館》《雷雨》，不只不克不及丟，還要一代一代“活”在舞臺上。它們不只是藝術的傳承，更是一種精力的延續。

記者：您一向誇大不雅眾對戲劇的主要性，那么該若何領導不雅眾的審美呢？

馮遠征：演員的情感需求不雅眾的反應來照應，一部戲的價值需求不雅眾的感知來完成。北京人藝明天的不雅眾，良多是傳輩兒的，小時辰隨著怙恃來，長年夜了本身帶孩子來，這種傳承是戲劇生態的基礎。培育不雅眾不是一朝一夕的事，需求劇院、黌舍、社會一路盡力。北京人藝會一向做下往，由於只要不雅眾在，戲劇的性命力才在。